翅伤翎断飞不久，还做人间第一流。
他在等一个救赎。
被大火葬送的梦想唯剩斑斑血迹，被世态炎凉，冷暖人情腌渍，西装为甲胄，金镜做兜鍪，万先生堆着笑脸，把那个万筱林的孩子锁了，任他一个人在角落里号啕，不见天日。
他挟愤抱怨向这世道报复，要用一次离去和所有人清算，什么恩来什么义，什么东来什么西，万筱林不欠你们什么！可卷细软，出城关，上渡船，他发现自己依然是大火里那个抱着翎子的小孩。根在梨园，养在梨园，被少东家护在梨园。
远去的航船也带走了那个人的梦想，他不得不亲入战阵，杀人如麻。万先生学他，得了他的果决狠戾，得了他的八面玲珑，得了他的意气，得了他的骨气。他们本就是同一类人，见过最丑陋的人心，仍忘不了自己最初的模样。
他们跌跌撞撞，小心翼翼，十年饮冰，热血难凉。
他可以离开过去，他终于能够寻找过去，一切不都挺好吗，他们没有失去彼此，失去整个世界。也许有一天，乱世的硝烟能让他们分散，但碧落黄泉，他们也敢并肩。
敢学《飞鸟》凌云走，敢笑人间不自由。