*都是我编的，都是假的
*一切为剧情服务
*上升可不行
00
那一次，你不也没跟我合吗？
01
互联网和大数据的记忆强过人类太多，它们把人类纷繁复杂的想法与行为数字化，再分门别类地收集起来。说不定在某一个夜晚，便一发不可收拾地泛滥而出。
“大麦根据您近十二个月的消费记录，为您推荐以下精彩演出，是否查看？”
女孩挑起鬓发别在耳后，露出耳垂上一枚晶莹的耳钉。随手点开推送消磨时间，按剧场远近排序的演出，天桥艺术中心的场次一划不到头。花花绿绿，像流过眼前的璀璨车灯，眼花缭乱。
“别玩手机啦！玩我吧！”
刹那间，心花绽放。恋人间的甜蜜总是这样，耳鬓厮磨，携手揽腕，每一步，都是人间好风景。
两个人说说笑笑地过马路，那个常年不开的公交卡人工充值窗口又贴了小告示在玻璃上，不远处的天桥剧场淹没在夜色里，只留刺眼的红色霓虹，岿然不动。
“这里不是德云社吗？怎么换招牌了？”
小伙子借着路灯光往巷子瞧了又瞧，印象中班主和他搭档的海报照片上，已经覆盖着好几层广告。一张A4纸打印出节目单像个捉襟见肘的穷小子贴在最上面。
旁边还站着一个看节目单的，个子高，宽肩膀。姑娘给人家让出位置来，自己勾住男朋友手臂往前走，满不在乎地笑着说话：“去年就倒了，你忘啦？”
小伙倒像是记起了什么一样勾着女友转回身，摸了摸下巴：“你不一直挺喜欢相声吗？专场也没少拉着我去，怎么样，进去听听？”
姑娘拨弄着自己的短发，笑得毫无芥蒂：“那是哪年的事了，我发型都剪短了，早就不喜欢他们啦。”
是哦，世事变迁，总是人最无情。
02
看过节目单，王筱阁走到票房窗口，还未开口，小学徒就摁了手机摆出笑脸：“您要几张？”
话术不错。王筱阁想了想：“右边场靠后找个座儿就成。”
小学徒驾轻就熟地移动着鼠标选座，电脑屏幕的光映在他脸上，嘴里也没闲着：“咱夜场还剩几张前排，价钱也不贵，您需要吗？”
小学徒说话的时候并没停手，显然也不指望能靠自己的两句游说多改变些什么。
“还能上花篮吗？”
学徒瞪大了眼睛，大概是第一次碰见这种要求。王筱阁嘬着牙花子想跟人家解释，“就是”俩儿字都蹿到舌头尖了，又被小孩噌得起身的动作噎回去。
“您给谁上花篮儿，上几个？咱这儿……”
王筱阁提醒着给他带路的服务员躲过一级台阶的磕绊，自己流水似的坐在座位上。点了茶水瓜子，他懒洋洋地观察起周围的环境。
场子稀稀落落地坐了一半，说是靠后的位置，可王筱阁坐在第二排，已经是没遮没拦，绝佳位置。没有照相机，也没有直播，一个平常到不能再平常的周末。有几个老头子抿着茶水打盹儿，想起了什么，又凑过去和自己的老伙计分享。只是到了抖包袱那一刻，才支起耳朵听一句。
酒旗戏鼓天桥市，不敌雨剑风刀；多少游人不忆家，只是当年繁华。
“下面请您欣赏，卖估衣。表演者，侯亮，……”
王筱阁再听不见别的声音了，他把目光投向舞台上场门。帘子一掀，那个人一身灰色大褂迈步走出来。在稀稀落落的掌声里到场面桌边站定，合掌低头，微微躬身。
时光回溯实在是一种可怕至极的魔法。王筱阁被排闼而来的记忆压得胸闷，在他俩的名字还排在同一张节目单时，他随在侯鹤廉身后一步上台，仿佛能看尽四十年光阴一如既往。
“好！！”
手掌发麻，王筱阁知道，侯鹤廉看见了。
03
侯鹤廉嗓子金贵，几乎烟酒不沾，除非真正遇上难以解决的事，不然绝不会糟贱自己。但王筱阁不一样，那时候年轻贪玩，叫得上的朋友，叫不上的朋友，一喊就跟着去了。
喝得烂醉如泥，把指间烟气卷进肺里，咳得半里地之外都能听见，还不忘得意洋洋地对身边人炫耀：“咳咳，你们看，我就说他得来吧！”
侯鹤廉是打车过来的，他家离这个小酒吧隔了小半座城，而他们昨天还吵过架，为了屁大点事，吵得面红耳赤。可那又怎么样，我让他来，他不还是来了吗？
烟膨雾罩，王筱阁看不清身边朋友们究竟是什么表情，是可怜还是羡慕，挥舞着双手挣开他们的搀扶，王筱阁冲破茫茫一尺雾气扑到侯鹤廉身上，被侯鹤廉掐了烟，还笑嘻嘻地和别人说话，看，这是我搭档！
回忆最是残忍，王筱阁后来总是能想起这个瞬间，肩靠着侯鹤廉胸口，脚下水泥路黏得没办法迈步，他被侯鹤廉揽住腰往出租车上拖，被侯鹤廉摁在腿上后座蜷缩。
“叔儿！咱去哪儿？”
“哪儿来的回哪儿去。”
王筱阁是在侯鹤廉家醒过来的，侯鹤廉的床很暖和，他孩子气地把自己蜷成一条，以为雨过天晴，以为，他永远不会被那个人放逐，哪儿来的，回哪去。
夜色无边，王筱阁在后门不远处踱步。
侯鹤廉是最后一个出来的，棒球帽底下，他的脸全是阴影。掏出打火机把香烟点燃，侯鹤廉朝夜空吐出一口烟气，然后，看见了王筱阁。
“叔儿，抽烟不好。”
时间真是慷慨，随意套一件格子衬衫的王筱阁还像个学生，烫卷的头发乖乖向下顺着，成熟了，也安静了。他还是改不了口风，叫他一声叔儿，侯鹤廉几乎战栗，仿佛又回到了那些狼狈的日子，一团糟。
王筱阁想告诉他，烟肺连器官捐赠都不配，抽烟的感觉也不美妙。但侯鹤廉似乎颇有些尴尬，看他拿着烟盒朝自己递过来的手顿住，王筱阁又下意识得想接。两个人都那么愣住，只等着尴尬把他们吞噬。
“我这就是帮朋友个忙，你怎么还上花篮儿了？”
“想单点你一唱儿，忘记说了。”
侯鹤廉阴影里的眼睛似乎明亮了一点，王筱阁终于高兴几分，压在他胸口的东西也没那么让人窒息了。
侯鹤廉笑，从台阶走下来，指着自己的车：“那这钱不能让你白花，吃饭去？”
04
烧烤摊大概就是城市的时钟，时针分针的相遇和分别永恒不停歇，就像这里永远空不下来的座位。侯鹤廉看了看师傅烧烤架上半成品的种类，挥手把王筱阁招呼过来。
这四九城有多大呢，两个生活再无交集的人，多大概率才能重逢？王筱阁被侯鹤廉推过来点菜，偷眼看侯鹤廉在放啤酒的柜子边转悠，转手多划了20根羊肉和一盘花生米。
侯鹤廉没问过他现在做什么工作，王筱阁也就没说。其实大小是个歌手，油腻辛辣的东西他有自觉，但今天他懒得想那些，他不忌口了，裹着辣椒面儿吃也行，都行。
“你一歌手点那么多发物，不怕坏嗓子啊？”侯鹤廉提着箱啤酒坐下来，扫一眼单子，又说：“花生米还点两盘儿，要和我分开吃？”
脸上热气比盛夏夜迟迟降不下来的温度还烫，王筱阁终于塌下肩膀，承认自己此时，一塌糊涂。
吃了什么，喝了什么，聊了什么，王筱阁都没多少记忆了。脑子里储存不下那么多东西，过去的混账事混账话全堵在那儿，删除一句，再提取一句。只有侯鹤廉的眼睛格外亮，映着星星映着灯，不疾不徐如深河。
侯鹤廉说，现在的客户还真是难伺候。
王筱阁就说，谁让你是逗哏的呢。
侯鹤廉说，你喝多了。王筱阁拖着凳子贴到侯鹤廉身边，说，没有。
花生米最终也只吃了小半盘而已，王筱阁眨巴着眼睛说：“叔儿，那天我不是那个意思，我想跟他们介绍来着，你不仅是我搭档，还是我的，是我的，男……”
“金林，都过去了。”
买卖散了，也该出戏了。
嗐。
总有旧时风光，侯鹤廉其实是侯亮，王筱阁却不愿意做王金林。
05
后半程，王筱阁几乎是在灌酒中沉默。
侯鹤廉也就任由他闷坐，把剩下的两瓶啤酒藏在凳子下面，看着王筱阁闹脾气一样，自斟自酌。
酒也见底，侯鹤廉的最后一支烟，刚好燃尽。
“想听什么？”
是不是所有没有来得及好好告别的分手都要经历这一环节呢？埋怨去尽，悔愧不存，所有的幸福愤怒都需要一个仪式掩埋，然后各自行路，再无亏欠。可有些人准备放手了，放手的那个却没教给对方，怎么让一个刚刚准备抓住的人，放下。
王筱阁想大大方方说句对不起，能不能重新开始，但他全身痉挛，做不到，说不出。他觉得自己眼眶发潮，却不想让人小看，拼了命从空气中汲取氧气，回了侯鹤廉一首，劝善歌。
侯鹤廉清清嗓子，曲词悠长，节奏很慢，全没有高台教化的仪式感，也没有炫丽的高腔转音，只存些说不尽道不明的温柔婉转。
——混沌初分实在难晓，谁知道地多厚天有多么样的高。
王筱阁拿一根筷子敲击着玻璃杯打节奏，贴着侯鹤廉的速度，压或轻或重的点儿，补他生疏遗漏的拍子。
——大千世界南北西东，三寸舌六方台娱乐生平。
王筱阁扶墙吐得天昏地暗，可吐尽了也没让他好过一点，压在胸口的东西是被理顺了，可他真的不知道，要多久，这病才能过去。他想走了，不然侯鹤廉结了账看见还是尴尬。可步子虚，身体晃，没走几步，就被一只手死死攥住扯到一边。
“你上哪儿去？！”
“你不要我，我哪儿来的，回哪儿去。”
“小混蛋，站住，你别得寸进尺！”
“那对不起，我不走，你也别走，行不？”
“你！！”
06
王筱阁是在侯鹤廉家里醒来的，他孩子气地想把自己蜷成一条，却发现，被子另一端，被一个熟睡的人牢牢压住。
